Commençons depuis le début : l’histoire de Link

Depuis 1986, un jeune homme vêtu de vert arpente les terres d’Hyrule, affronte des créatures cauchemardesques, brave des temples infestés de pièges, résout des énigmes et collecte des objets dont l’utilité n’est pas toujours immédiatement évidente. Il a traversé les océans, voyagé dans le temps, exploré des dimensions parallèles, affronté des dieux et même survécu à une sieste de cent ans.

Et malgré ce CV absolument remarquable, il reste connu sous le prénom d’une princesse qu’il ne cesse de sauver.

Essayez d’imaginer la situation dans un autre secteur professionnel. Un pompier qui intervient depuis quarante ans et que tout le monde appelle « Monsieur Caserne ». Un astronaute qui revient de la Lune et que les journalistes présentent comme « le Cosmonaute Apollo ». Ou un plombier dont personne ne connaît le prénom parce que tout le monde l’appelle « Super Mario ». Bon, mauvais exemple : lui, au moins, a la chance de porter le nom de sa franchise.

Bienvenue dans le monde merveilleux de The Legend of Zelda, où le personnage principal subit une injustice prénominique digne d’un dossier de réclamation. Il n’est pas le seul : Samus aussi se voit parfois appeler « Metroid », du nom d’un satané parasite. Mais gardons un plaignant à la fois : aujourd’hui, c’est Link qui réclame son prénom.

Zelda, c’est le titre, pas le héros !

Reprenons les bases, puisque manifestement un rappel pédagogique s’impose.

The Legend of Zelda est une franchise créée par Nintendo, dont le premier épisode paraît au Japon en février 1986. Le joueur y incarne un jeune héros nommé Link, chargé de sauver le royaume d’Hyrule et de délivrer la princesse Zelda des griffes du terrible Ganon.

Les choses sont pourtant relativement simples : Zelda est la princesse, Link est le héros. L’une donne son nom à la saga, l’autre accomplit l’essentiel du travail de terrain.

Et ce choix de titre n’est pas le fruit du hasard. Shigeru Miyamoto a expliqué que le prénom Zelda lui avait été suggéré en référence à Zelda Fitzgerald, épouse de l’écrivain américain F. Scott Fitzgerald. Il avait trouvé ce prénom particulièrement beau et souhaitait lui donner une dimension légendaire.

Quant à Link, son prénom a lui aussi une signification. En anglais, le mot signifie « lien ». Miyamoto souhaitait que le personnage représente justement un lien entre les différentes personnes, les époques et les éléments de l’univers du jeu. Il y a donc une certaine ironie à constater que celui qui devait incarner le lien entre les joueurs et cet univers, soit aujourd’hui victime d’une erreur de prénom.

On pourrait presque y voir une métaphore de notre société : le lien est partout, mais personne ne sait qui il est.

Quarante ans de carrière, zéro reconnaissance nominative

La carrière de Link mérite pourtant le respect.

En 1986, il part à la recherche des fragments de la Triforce pour sauver Zelda. En 1987, il revient dans Zelda II: The Adventure of Link. Oui, vous avez bien lu : le deuxième épisode prend même la peine de préciser qu’il s’agit de l’aventure de Link. Il semblerait donc que Nintendo ait anticipé le problème dès le départ.

Mais rien n’y fait.

En 1998, dans Ocarina of Time, il voyage entre l’enfance et l’âge adulte pour sauver Hyrule. En 2002, dans The Wind Waker, il affronte les dangers de l’océan pour retrouver sa sœur. En 2017, dans Breath of the Wild, il se réveille après un sommeil de cent ans pour découvrir un royaume en ruines. En 2023, dans Tears of the Kingdom, il remet ça, parce qu’apparemment personne d’autre dans ce royaume n’est capable de gérer les crises.

Quarante ans de dévouement. Quarante ans de sacrifices. Quarante ans à faire le travail pendant que le nom de la franchise continue de mettre en avant quelqu’un d’autre.

À ce stade, il faudrait peut-être envisager une reconnaissance officielle. Une médaille. Une statue. Une plaque commémorative. Ou, soyons fous, une campagne de communication expliquant au grand public que le héros s’appelle Link.

Si la médaille ne suffit pas, passons à l’inspection du travail d’Hyrule. Le dossier est prêt : heures supplémentaires, déplacements non rémunérés, risques professionnels liés aux monstres et absence manifeste de reconnaissance de son identité. Sauver le royaume, très bien. Encore faudrait-il que le royaume sache à quel prénom adresser ses remerciements.

Une invisibilisation prénominique systémique ?

Le phénomène mérite qu’on s’y attarde.

Pourquoi cette confusion persiste-t-elle ? Sans doute parce que le titre de la franchise est devenu une appellation générique. On ne dit pas « je vais jouer à Link », mais « je vais jouer à Zelda ». Le nom de la saga a fini par absorber celui de son personnage principal.

Le marketing a parfaitement fonctionné : quarante ans après sa création, presque tout le monde connaît Zelda. Mais le prénom du héros, lui, reste étonnamment confidentiel.

C’est une forme de paradoxe vidéoludique. Le personnage que l’on contrôle, celui dont on suit les aventures et dont on partage les combats, semble avoir perdu le droit élémentaire à être appelé par son prénom.

Mais Link, lui, doit continuer à sourire et à brandir son épée. Enfin, sourire… il n’est pas exactement réputé pour ses longs discours. Son silence n’explique pas à lui seul la confusion des prénoms ; il offre surtout un prolongement délicieux à notre affaire : le principal intéressé ne risque guère de prendre la parole pour rectifier l’état civil.

Un héros presque muet dans un monde qui n’arrête pas de parler

Et comme si tout cela ne suffisait pas, Link souffre d’un autre handicap particulièrement incapacitant dans sa quête de reconnaissance : il est presque muet. Attention, ne lui faisons pas de procès injuste : il pousse des cris, manifeste sa surprise, exprime sa douleur et ponctue parfois ses aventures de quelques réactions vocales. Il n’est donc pas totalement privé de parole. Mais les véritables dialogues, c’est une autre histoire.

Depuis quarante ans, notre héros traverse des aventures peuplées de personnages qui semblent tous avoir une quantité phénoménale de choses à raconter, mais lui reste désespérément silencieux. Des villageois aux sages, des marchands aux princesses, tout le monde a droit à ses dialogues, ses monologues et parfois même ses longues tirades philosophiques. Link, lui, écoute. Il acquiesce. Il repart avec une nouvelle mission, une épée ou quelques rubis. Et recommence.

La situation atteint parfois des sommets d’absurdité. Dans Breath of the Wild et Tears of the Kingdom, Zelda dispose de nombreux dialogues, de souvenirs et de passages narratifs qui nous permettent de découvrir sa personnalité, ses doutes, ses ambitions et ses émotions. Elle est expressive, bavarde, curieuse, parfois tourmentée. Bref, elle existe pleinement à travers ses paroles. Link, de son côté, semble avoir fait vœu de silence sans que personne ne lui ait demandé son avis.

Mais alors, pourquoi Link ne parle pas ?

Il faut toutefois reconnaître que Nintendo a progressivement apporté quelques nuances à ce silence. Dans Breath of the Wild et Tears of the Kingdom, notamment à travers les souvenirs et les journaux de Zelda, on découvre que Link communique bel et bien avec son entourage. Zelda rapporte même certaines de ses réponses et de leurs conversations. Il parle donc, mais le joueur n’entend jamais directement ses répliques. Une subtilité narrative qui permet de préserver son statut de héros silencieux tout en lui donnant une personnalité et une vie intérieure. En somme, Link a des choses à dire, mais Nintendo préfère nous laisser les imaginer.

On pourrait presque y voir une nouvelle forme d’injustice : non seulement on lui vole son prénom, mais on lui confisque également la parole. Imaginez sauver le monde pendant quarante ans sans jamais pouvoir expliquer ce que vous ressentez, raconter vos exploits ou simplement demander une augmentation. Même pas le droit de dire à Ganondorf ce qu’il pense de ses méthodes de management.

Certes, ce silence est un choix de conception de Nintendo, destiné notamment à permettre au joueur de s’identifier au personnage et de projeter ses propres émotions dans ses aventures. Mais il produit un contraste assez étonnant avec Zelda, qui dispose progressivement d’une personnalité et d’une voix de plus en plus affirmées.

Finalement, Link est peut-être le personnage le plus patient de l’histoire du jeu vidéo. On lui prend son prénom, on lui laisse rarement la parole et on lui confie systématiquement la tâche de sauver tout le monde. Et malgré tout, il continue. Sans se plaindre. Enfin, on suppose, puisqu’il ne nous le dit toujours pas.

Et si Zelda avait, elle aussi, quelque chose à revendiquer ?

Il serait toutefois injuste de faire porter à la princesse la responsabilité de cette situation. Après tout, Zelda n’a pas choisi de voler le prénom de son collègue.

Et son propre parcours mérite qu’on s’y intéresse.

Car il existe un autre paradoxe dans cette saga : Zelda donne son nom à la franchise, mais pendant près de quarante ans, elle n’en a que rarement été le personnage principal jouable.

Elle est tour à tour princesse à sauver, détentrice de pouvoirs mystérieux, alliée, guide ou personnage central de l’intrigue. Des rôles importants, certes, mais qui ne lui permettent pas toujours d’être celle que le joueur incarne.

Il aura fallu attendre 2024 et The Legend of Zelda: Echoes of Wisdom pour que la princesse devienne enfin l’héroïne jouable principale d’un épisode de la série principale.

Une petite révolution, finalement. Après avoir passé des décennies à figurer sur la boîte sans être celle que l’on dirigeait à l’écran, Zelda obtient enfin son propre premier rôle.

On a également pu l’incarner dans Hyrule Warriors et Hyrule Warriors: L’Ère du Fléau, ainsi que dans plusieurs jeux dérivés ou crossovers comme Super Smash Bros. Elle a donc déjà eu quelques occasions de montrer qu’elle savait parfaitement se débrouiller sans attendre que Link vienne la secourir.

On pourrait presque parler d’une double injustice : Link a le rôle principal sans avoir la reconnaissance de son prénom, tandis que Zelda a son nom sur la boîte sans avoir systématiquement le rôle principal.

L’un voit son prénom éclipsé par celui de la saga ; l’autre a longtemps vu sa place de personnage jouable rester en retrait de son importance dans l’histoire. Deux décalages différents, mais une même difficulté à faire coïncider le nom sur la boîte et le rôle à l’écran.

Décidément, le royaume d’Hyrule a encore quelques progrès à faire en matière de reconnaissance.

Quarante ans après, il est temps de remettre les noms à leur place

Au fond, il ne s’agit évidemment pas de déclencher une crise diplomatique entre Link et Zelda, ni de demander à Nintendo de rebaptiser sa franchise The Legend of Link. Ce serait probablement une mauvaise idée commerciale, et il faudrait alors expliquer pourquoi Zelda s’appelle Zelda dans un jeu qui ne s’appellerait plus Zelda.

Non, la revendication est beaucoup plus modeste.

Il s’agit simplement de reconnaître le travail accompli par un héros qui, depuis quatre décennies, sauve régulièrement le monde sans même obtenir la reconnaissance de son prénom.

Alors, pour les quarante ans de cette formidable saga, rendons à chacun ce qui lui appartient.

Zelda mérite d’être autre chose qu’une princesse à sauver et de pouvoir continuer à écrire sa propre légende.

Link mérite qu’on sache enfin comment il s’appelle.

Et si, après tout cela, quelqu’un vous demande encore si vous jouez à Zelda, vous pourrez toujours lui répondre avec la patience d’un héros qui a déjà affronté trois fois Ganon :

« Non. Je joue à Zelda, mais j’incarne Link. Et toi, tu sais faire la différence entre Mario et Princess Peach ? »